Índex
Sant Carles de Peralta, 7 de gener de 2025
A la dècada del 1960, la gent d'Eivissa menjava un quilo de pa al dia, no per plaer, sinó per necessitat. Avui dia, els nutricionistes aixecarien les mans horroritzats. Però aquells pans contenien alguna cosa que ja no podem trobar als prestatges dels supermercats: una connexió entre el camp, la cuina i la taula familiar que havia crescut al llarg dels segles i que havia desaparegut en només vint anys.
Dissabte era el dia del forn. Les famílies encenien els seus forns de llenya, pastaven massa amb el seu propi blat i omplien les seves llars amb l'olor del pa acabat de fer. No era un moment d'Instagram, cap declaració d'estil de vida, era la vida quotidiana. Un ritme quotidià que l'illa coneixia des de l'època fenícia: sembrar, collir, moldre, coure. Generació rere generació.
Aleshores va arribar el turisme.
En pocs anys, els pagesos van canviar les falçs per claus d'autobús. Els camps van quedar en guaret, els forns de llenya es van refredar. Per què cultivar blat tan laboriosament quan el podies comprar al supermercat? Per què passar hores fent pa quan arribava a la porta, embolicat en plàstic i tallat prèviament? El progrés tenia gust de torrada i olor d'eficiència.
Cinquanta anys més tard, la Cristina es troba en un camp envaït per la males herbes, amb un grapat de llavors de blat a la mà. Xeixa, aquesta varietat s'anomena a Eivissenc, un blat tou que ha crescut a l'illa durant tres mil anys. O havia crescut. Perquè quan comença a buscar-lo el 2013, només queda una persona que posseeix aquestes llavors.
Els dóna de menjar a les seves gallines.
La dona que no es rendirà
La Cristina va arribar a Eivissa fa més de vint anys. Des del món de la moda del País Basc, buscant una vida més tranquil·la. El que va trobar va ser una illa que havia oblidat la seva pròpia història. Els garrofers creixien per tot arreu, ningú els collia. Ametlles, taronges i llimones es podrien als camps. Els supermercats venien farina de garrofer italiana a preus premium mentre la fruita eivissenca jeia a terra.
"Quan vaig començar el 2012, ningú volia productes locals", recorda la Cristina. "Ni els eivissencs ni els turistes. Simplement no quedava cap informació"
La paradoxa era perfecta: les garrofes i els moniatos –aliments bàsics de l'illa durant segles– van ser considerats de sobte aliment de pobresa, pinso, un recordatori de la fam durant la Guerra Civil. La generació que va créixer després de la guerra no en volia tenir res a veure. Per a ells, Milka i Suchard significaven progrés, prosperitat, modernitat.
"Per a ells, la garrofa era sinònim de pobresa", diu la Cristina. "N'havien menjat fins a saciar-se durant la guerra. No la volien tornar a veure mai més"
Tot i això, mentre els eivissencs ignoraven els seus garrofers, els espanyols de la península i els nord-europeus van descobrir de sobte els seus beneficis per a la salut: plens de ferro, dolços de manera natural, sense gluten. A les botigues d'aliments naturals, un quilo costava 85 euros. D'Itàlia.
La Cristina va fundar Raíces de Ibiza – Arrels d'Eivissa – amb una missió senzilla: redescobrir els productes locals abans que desapareguin per sempre. Va començar a coure amb garrofa, fent pastissos i pa, repartint fullets als mercats. La gent la mirava amb incredulitat. Què es podia fer amb una garrofa?
"Al principi, va ser molt difícil", diu. "Si la gent no ho vol consumir, no ho pots produir. I si ningú ho produeix, la gent no sap que ho pot consumir. Aquest és el cicle"
Les llavors dels fenicis
Aleshores va sentir a parlar de les llavors de blat. D'una varietat antiga anomenada xeixa – blat xeixa en català – que havia crescut a gairebé totes les finques fins als anys setanta. Un blat tou, perfecte per fer pa, de secà i, per tant, ideal per a l'illa. Però ja ningú el conreava.
"Vaig preguntar per aquí: on són aquestes llavors? I la gent em va dir que només queda un home que les té. Un agrònom que es diu Cristòfol."
La conversa telefònica va ser surrealista. Sí, tenia les llavors. No, no es podia fer res amb elles. El blat tenia massa poc gluten, no es podia fer pa. Per a què feia servir les llavors? Per alimentar les seves gallines.
La Cristina va comprar cinc quilos, va conduir fins a casa, va moldre el gra al seu propi molí –"sóc una friqui, sempre he tingut un molí a casa"– i va coure pa. Va funcionar. És clar que va funcionar. Al cap i a la fi, els eivissencs ho feien des de feia segles.
Va portar el pa a en Cristòfol. «No donis això a les gallines», va dir. «Tens una llavor increïble aquí»
Li va vendre 25 quilos de llavor. Suficient per a una hectàrea. El desembre del 2013, la Cristina va sembrar xeixa per primera vegada. Al camp de sota, va sembrar espelta de Dinamarca per comparar-la: el blat que tothom volia perquè estava de moda.
Sis mesos més tard, a l'agost, es va aturar davant del seu camp i amb prou feines s'ho podia creure. L'espelta danesa s'havia quedat raquítica. Però el camp de xeixa? Ple d'espigues daurades, a punt per a la collita. Una hectàrea plena d'història viva.
50 graus i cap ajuda
Ara només necessitava una recol·lectora. A tota l'illa, només n'hi havia tres. Les va trucar a totes.
Cap d'ells vindria.
"Els vaig dir: tinc blat antic i autòcton aquí, les vostres llavors dels anys seixanta. Estic restaurant alguna cosa que us pertany." Res. Els pagesos no tenien temps. La cooperativa s'hi va negar. "Era jove, era una dona i no era d'aquí", diu la Cristina. "Si hagués estat un home gran de l'illa, no hi hauria hagut cap problema."
Va anar al Consell d'Eivissa, al departament d'agricultura del govern insular, va trucar a la porta del director. "Tinc una hectàrea del vostre blat antic per collir aquí. És un producte local, és la vostra història."
La resposta? "Això no m'interessa."
A fora, el termòmetre va pujar fins als 50 graus. A finals d'agost, arribaria la pluja i destruiria tota la collita. La Cristina no tenia cap altra opció. Va aconseguir una desbrossadora.
"A l'agost, a 50 graus, vaig segar a mà amb dos ajudants. Vam carregar la palla i el blat en una furgoneta i la vam portar fins a les muntanyes de Sant Joan, on encara hi havia una recol·lectora antiga sense ITV. Així vaig salvar les llavors."
De 25 quilos de llavor en va sortir una collita de 400 quilos. "Va ser com màgia", diu ella.
Va començar a vendre pa de xeixa al mercat de Sant Joan. Ningú el volia. Tothom volia espelta. De Dinamarca. Així que va fer fullets, va explicar la història, va explicar què és la xeixa: un llegat trimil·lenari dels fenicis, un blat de secà que antigament nodria l'illa.
A poc a poc, molt a poc a poc, va començar a funcionar.
El moment en què tot va canviar
En algun moment entre el 2012 i el 2015, va passar una cosa peculiar. La gent va començar a fer-se preguntes. D'on prové el meu menjar? Què menjo realment? Per què estic constantment cansat tot i que menjo menjar "modern"?
"Hi va haver un canvi en el comportament del consumidor", diu la Cristina. "La gent de sobte volia saber què menjava. Volien menjar de manera natural i saludable. I van descobrir que els productes locals no signifiquen pobresa, sinó qualitat."
Els primers que van comprar-li el pa de xeixa van ser els turistes. Van llegir els fullets, van trobar la història fascinant i es van endur el pa a casa. Després van venir els xefs. Després els joves eivissencs. I de sobte –cinc o sis anys després de la seva primera collita a mà–, la Cristina va veure pa de xeixa en una botiga de la ciutat d'Eivissa. Amb un fullet. El seu fullet. D'un altre forner.
El seu primer impuls: ràbia. «Vaig pensar: aquesta és idea meva! Ho he construït tot!»
Aleshores va trucar a Cristòfol, l'home dels pollastres. "Em va dir: Cristina, tranquil·la. No volies que es tornés a cultivar xeixa a Eivissa? Ara es cultiva. No importa si ets tu, jo o algú altre. La llavor està guardada."
Tenia raó.
Una setmana més tard, va obrir el diari. Portada: "El Consell d'Eivissa guarda llavors de blat xeixa antigues i col·labora amb fleques." Amb una foto. Amb cites del director d'agricultura.
La Cristina se'n riu avui. "Al principi vaig pensar: com pots fer això? Vaig venir a tu fa sis anys i vas dir que no t'interessava! Però en Cristòfol tenia raó. No es tracta de mi. Es tracta que la llavor sobrevisqui."
Una nova generació
Avui, la Cristina forma part de Sabors de Eivissa , un grup de productors locals recolzat pel Consell. Imparteix tallers de cuina per a nens, els explica què és la garrofa. Fa xerrades, inclosa una xerrada TEDx a Dalt Vila sobre sobirania alimentària. El Consell la contracta per a esdeveniments i li paga per la seva feina durant la temporada de collita.
«Ha millorat la relació amb el Consell?», pregunto.
«Molt», diu ella. «Però vaig haver de lluitar. Vaig haver de dir: si us plau, ajudeu-me. O voleu que deixi de cultivar blat? No necessitava diners, necessitava reconeixement. Que algú digués: sí, la Cristina realment cultiva gra a Eivissa. Això és real, això és important»
Avui, varietats antigues tornen a créixer a Eivissa. No només la xeixa, sinó també melons oblidats, síndries, la patata vermella d'Eivissa. Els joves agricultors –molts d'ells nouvinguts com la Cristina– estan redescobrint llavors que els seus avis encara coneixien. El cicle es tanca
Els pagesos més joves també van tornar a conrear els camps, més que els joves del nord d'Europa. Només cal afegir-hi els joves eivissencs.
També han fet una gran feina ('Sa Reminyola', Cana Carla, Can Puvil, Ses Cabretes).
Però continua sent fràgil. "Si la gent no ho consumeix, tot torna a desaparèixer", diu la Cristina. "Si ningú compra garrofes, ningú collirà garrofes. Si ningú menja pa de xeixa, ningú cultivarà xeixa. És així de simple"
El que queda
Quan li pregunto a la Cristina què podem aprendre de l'era preturística, ho deixa molt clar: "No es tracta de dir que tot era millor abans. La vida al camp era dura. Molt dura. Entenc per què la gent dels anys 70 preferia treballar en hotels en lloc de treballar al camp"
Però: "Vam renunciar a alguna cosa que no hauríem d'haver renunciat: el coneixement. El gust. La connexió entre el que mengem i el lloc on vivim."
Em parla d'eivissencs més grans, de 70 o 80 anys, que vénen a ella i li compren pa de xeixa. "Per a ells, és emotiu. Recorden l'olor, els dissabtes de forn amb la família. De vegades ploren"
L'olor del pa de xeixa acabat de fer al forn de llenya: per a la generació que encara ho coneix, és més que una simple olor. És una màquina del temps. "Em diuen: fa exactament la mateixa olor que abans", explica la Cristina. "El fum del foc de llenya, l'aroma de la massa mentre puja. No es pot descriure, cal haver-ho experimentat"
Però no era només l'olor. Era el ritual en si. Els dissabtes, la família es reunia: avis, pares, fills. El forn s'encenia a primera hora del matí. Mentre la llenya cremava, les dones pastaven la massa juntes. Els nens podien ajudar, donar forma a petits pans, enfarinar-se les mans. La gent parlava, reia, potser discutia. Però estaven junts ...
«Va ser tot un esdeveniment», diu la Cristina. «Sense televisió, sense mòbil, sense distracció. Només gent, foc i pa. Tota la família hi estava involucrada, tothom tenia la seva tasca. Els grans transmetien els seus coneixements, els nens aprenien mirant i participant.»
Quatre o cinc hores van durar un dia de forn com aquest. Un temps que avui dia es diria "malgastat". Però el que va passar durant aquest temps no es pot replicar en cap aplicació: es van explicar històries, es van transmetre receptes familiars, es van enfortir els vincles. El pa que finalment va sortir del forn no era només un aliment, sinó el producte físic del treball compartit.
"Avui dia, les famílies seuen davant del televisor menjant plats preparats", diu la Cristina. "Tothom al mòbil. Ja ningú sap d'on ve el menjar, com es fa, quines històries hi estan relacionades."
Gent que té 30 o 40 anys avui dia? "No ho saben. Per a ells, la xeixa és només pa. No tenen cap record de l'olor, de la comunitat, de fer coses junts. Els seus pares no els van transmetre aquesta experiència perquè ells mateixos ja compraven al supermercat."
És una finestra que es tanca. Encara hi ha gent que recorda quina olor fa un forn de llenya quan s'hi cou el pa de xeixa. Encara hi ha el coneixement de com cultivar blat de secà, com processar la garrofa, com produir en camps erms sense reg. Encara hi ha gent que recorda els dissabtes en què Netflix no funcionava, però el forn cremava.
«D'aquí a vint anys», diu la Cristina, «no quedarà ningú que se'n recordi. Aleshores serem els vells els que direm als joves: així era abans. Així feia olor. Així era la sensació quan una família creava alguna cosa junts»
Escoltaran els joves, doncs? Això depèn de si poden assaborir el que estem parlant. I si entenen que algunes coses –un dia de forn compartit, l'olor de la llenya i el pa fresc, el coneixement transmès de generació en generació– no es poden substituir per l'eficiència.
Ni tan sols per un quilo de torrades del supermercat.
La Cristina de Raíces de Eivissa continua cultivant blat xeixa i processa productes locals en pa, pastissos i altres especialitats. Els seus productes estan disponibles als mercats locals i a través del seu lloc web . Forma part de la Sabors deivissa , que connecta productors locals de tota l'illa.
