Índex
Em dic Santiago Rivas. Sóc el faroner d'Eivissa i Formentera. He passat tota la meva vida en fars.
Fins als 16 anys, vaig viure al Far de la Mola de Formentera, a la fi del món, on la terra s'acaba i el mar comença a respirar. Després va venir Sant Antoni i després Coves Blanques. Des del 1996 sóc a Botafoch. Però la Mola va ser la meva infància. El meu primer silenci.
L'últim silenci
No hi havia telèfon. No hi havia internet –és clar que no–, però tampoc telèfon. Tot s'havia de transmetre de boca en boca. Si volies parlar amb algú, hi havies d'anar. A peu. O més tard, si tenies sort, amb bicicleta.
Les cartes trigaven una setmana. De vegades, quinze dies. Aleshores esperaves la resposta. Una altra setmana. Aquest era el ritme. Aquest era el moment.
Si volíem comprar alguna cosa –per exemple, una eina, un llibre– vèiem un anunci al diari. Omplim un formulari. L'enviem. Esperàvem. Ja no recordo com vam pagar. Potser per transferència bancària. Però van trigar setmanes a arribar el paquet.
Avui prems un botó. La cosa hi serà demà.
Però no necessitàvem aquestes coses. Podíem viure sense gran part del que avui sembla indispensable. I érem –almenys això crec– tan feliços com la gent d'avui amb totes les seves possessions.
L'amic, a un quilòmetre de distància
El meu amic més proper vivia a gairebé un quilòmetre de distància. De petit, això era lluny. Molt lluny. Vaig caminar fins a ell. Ell va venir cap a mi. Vam jugar.
Teníem unes quantes joguines de plàstic –no gaires–, però sobretot ens inventàvem els nostres propis jocs. Llançàvem pedres al mar. Durant hores. Observàvem com volaven per l'aire, com tocaven l'aigua – primer sense soroll des de l'alçada, després l'esquitxada, i després els cercles que s'estenien i desapareixien. Cada pedra, una petita història. Cada llançament, un esdeveniment.
El mar sempre tenia temps. Nosaltres també.
No estàvem enganxats a les pantalles tot el dia. No podíem estar-ho. Havíem de fer servir la imaginació. O ens avorríem. De jove t'avorreixes ràpidament: necessites activitat, moviment. Però teníem el mar. Teníem el cel. De nit les estrelles, tan clares que pensaves que les podies copsar. De dia, el blau que no coneixia fronteres.
La bicicleta ho va fer tot més fàcil. De sobte, el quilòmetre ja no era un problema.
El vaixell de Marsella
Hi havia un vaixell. Un vaixell gran que passava un cop per setmana. La majoria dels vaixells no navegaven tan a prop de la Mola; no hi havia cap raó per fer-ho. Però aquest vaixell, el Masalia de Marsella, venia regularment. Sempre a la mateixa hora.
Ho vam esperar.
Teníem la bandera oficial del far. Lligada a un pal llarg. Quan va arribar la Masalia , vam córrer fins a la vora del penya-segat. El vent ens esquinçava la bandera, els cabells, les camises. La vam onejar. Salvatgement. Amb els dos braços.
I el vaixell va respondre.
La botzina. Forta. Llarga. Un so que ressonava per sobre l'aigua i xocava contra les roques. Una salutació del món ampli que venia a nosaltres i tornava.
Per a nosaltres, això va ser fantàstic. Això va ser comunicació. Això va ser connexió. Un vaixell de França ens va saludar. No ens van oblidar. Érem part d'alguna cosa més gran.
No hi havia gaire més a fer. Però això ja era suficient.
Els estranys vénen, els estranys se'n van
Aleshores van arribar. Desconeguts amb els cabells llargs, roba de colors, idees diferents. Els hippies. Van llogar les cases velles, mig en ruïnes, per pocs diners. Van portar diners i una nova manera de viure. A alguns locals els agradaven. A d'altres no. Però no hi va haver grans conflictes. Només eren de pas. Hostes. L'illa va seguir sent el que era.
Més tard va arribar el turisme. Pràcticament. En masses. La gent que coneixia –els pagesos, els pescadors– es va transformar. De sobte, restaurants. Pisos. Diners. L'illa va canviar amb ells.
Però el far va romandre. La llum va romandre.
La Llum
A la nit, quan el far encén la llum, projecta llargues ombres sobre l'aigua. Quatre segons de llum. Quatre segons de foscor. Quatre segons de llum. Un ritme més antic que el silenci que coneixia de petit.
La llum avisa. La llum guia. La llum diu: Aquí hi ha les roques. Aquí hi ha la terra. Aquí esteu segurs.
Els vaixells d'avui necessiten GPS. Satèl·lits. Ordinadors. Ja no necessiten la llum com abans. Però crema igualment. Per tradició. Per seguretat. Per respecte pels que encara s'hi orienten.
He passat la meva vida entre la llum i la foscor. Entre la terra i el mar. Entre el silenci i el soroll. I la llum continua girant. Cada nit. Sense preguntar si algú està mirant.
Simplement hi és.
Entre els temps
Avui visc a Botafoch. Un far diferent. Més a prop de la ciutat. Més a prop del soroll. Ara sóc més gran. He vist molts canvis. Moltes transformacions.
Els joves d'avui... de vegades no els entenc. Estan constantment davant de pantalles. Constantment connectats. Però, estan realment connectats? O simplement estan sols junts?
Havíem d'anar a parlar amb la gent. Caminar un quilòmetre. Escriure cartes. Esperar setmanes. Això era lent. Però era real. Quan algú deia "Vindré demà", venia. O no venia, i ja ho sabies: alguna cosa havia passat.
Avui tot és instantani. Però, és millor?
No ho sé. Potser només sóc vell. Potser penso com totes les generacions: els joves ho fan malament. Però després envelleixen i pensen el mateix de la següent generació.
Potser aquest és el cicle. Com la llum. Quatre segons de brillantor. Quatre segons de foscor.
El que queda
Quan recordo La Mola –el penya-segat, el vent, la bandera, el vaixell de Marsella–, llavors penso: teníem poc. Però teníem prou.
El mar sempre hi era. Les estrelles sempre hi eren. L'amic, a un quilòmetre de distància, hi era. El vaixell saludava.
Això va ser suficient.
L'illa ha canviat. La gent ha canviat. Però la llum continua encenent-se. Cada nit. Quatre segons. Quatre segons. Quatre segons.
Un ritme que es manté quan tot plegat se'n va.
Aquesta és la meva vida. La llum entre el cel i el mar.
Santiago Rivas, faroner, viu i treballa des del 1996 al far de Botafoch. Va passar la seva infància al Far de la Mola, Formentera, a l'últim lloc tranquil abans que el món es fes sorollós.
Far de Bota Foch. Inaugurat el 1861, el far va celebrar el seu 150è aniversari el 2011 i serveix com a punt de referència amb la seva inusual estructura de dues plantes.
