Índex
Fa 40 anys que es talla els cabells. No vol un telèfon intel·ligent. I creu que la llibertat és l'única cosa que importa.
La Barberia Paco Navarro es troba en un carreró on els turistes mai s'aventuren. Cap rètol d'Instagram, cap interior hipster. Només un aparador amb fotografies groguenques i un home que sembla que tingui històries per explicar.
Ell ho fa.
En Paco va arribar a Eivissa el 1976. Amb quatre amics, sense cap pla, de Baza, a Andalusia. Avui només en queden dos a l'illa. Un construeix cases. En Paco es talla els cabells.
Entremig hi ha cinquanta anys durant els quals va fer tot el que Eivissa feia possible en aquell moment: dissenyar roba, cosir samarretes de Mickey Mouse, vendre pareos. Tallar-se els cabells en xiringuitos de platja: Waikiki, Q Beach, Las Palmeras, Salinas. Noms que només els veterans coneixen avui dia.
"Ho combinàvem tot", diu. "Tallar-nos els cabells a la sorra durant el dia, cosir roba al vespre. Així és com sobrevivies en aquell temps"
Els vuitanta: 24 hores al dia
Aleshores va arribar l'IVA. Un sis per cent, però suficient per fer impossibles els negocis de platja. Hisenda volia el control. Així que en Paco es va haver de traslladar a un local adequat.
Va obrir la primera escola de perruqueria de l'illa, l'IBEPSA, a l'avinguda Espanya. Tres anys i mig. Després ja n'havia tingut prou de dir als altres què havien de fer.
«No m'agrada que em diguin què he de fer», diu. «Em fa sentir explotat»
Així que va fer el que li tocava.
Al costat d'això: tres, quatre bars en discoteques. Un d'ells a Pacha. Això era normal als anys vuitanta: perruquera de dia, a la barra de nit. Treballant 24 hores perquè Eivissa t'ho exigia.
«La gent criminalitza l'habitatge avui dia perquè és molt car», diu en Paco. «Però als anys vuitanta era exactament igual. Eivissa sempre ha estat cara. T'has d'adaptar al que l'illa et demana»
Llibertat o res
En Paco no accepta reserves en línia. No hi ha sistema de reserves, ni aplicació. La gent simplement hi entra.
«No vull dependre de la tecnologia», diu. «Per a mi, la tecnologia significa perdre la llibertat»
Treballa sol. Ho ha fet durant gairebé 40 anys. Els seus clients han envellit amb ell: alguns fa 35 anys que vénen, d'altres en tenen més de 90. La lleialtat en aquest negoci, diu, és diferent de la de qualsevol altre. Un cop tens la confiança d'algú, aquesta es manté.
Un dels seus clients habituals és Miguel Costa. Un altre era Pepe Reina, el porter de la selecció espanyola. Les fotografies pengen a la paret, entre imatges de motocicletes i retalls de diari groguencs.
Ducati, Harley, Califòrnia
En Paco ha tingut moltes motocicletes. Una Ducati, una Honda Fireblade, una VFR, diverses Harleys. Avui parla amb entusiasme de la Moto Guzzi California, la daurada que conduïa la policia americana als anys setanta.
"És la motocicleta la que més espiritualitat em dóna", diu. I abans que això soni cursi, afegeix: "No hi ha vida si no estàs connectat espiritualment. Quan estàs connectat espiritualment, tens pau interior"
D'un home que va passar la meitat de la seva vida en discoteques, això no sona a misticisme. Sona a experiència.
Els avantpassats
A la paret pengen fotografies més antigues que qualsevol altra cosa de l'habitació. Barbers amb bates blanques, postures rígides, l'Espanya abans de la Guerra Civil.
«Aquell era un oncle avi», explica en Paco. «Va haver d'emigrar quan va arribar la guerra. França, Amsterdam. Un familiar em va enviar aquestes fotos fa 40 anys. Es van fer virals a Espanya; no hi havia gaires imatges d'aquella època»
L'ofici de barberia ve de família. Però en Paco l'ha portat endavant a la seva manera, no amb una bata blanca i una postura rígida, sinó amb els cabells llargs, les motos i una filosofia que es pot resumir en una sola frase:
"Eivissa és llibertat. Si no fas el que vols a Eivissa, no té sentit viure aquí. Millor que vagis a un altre lloc."
Avui
En Paco fa 65 anys aquest mes. Fa 34 anys que està casat amb la mateixa dona. Les seves dues filles van estudiar a l'estranger: una ara treballa a Recursos Humans a Vilas, l'altra està acabant la carrera.
I ell? Es queda a la seva botiga cada dia, es talla els cabells, parla amb la gent. De vegades hi passa un vell amic del Classic Moto Club. De vegades un turista que s'ha perdut. De vegades algú que simplement necessita un tall de cabells.
"Vilas és un centre creatiu per a mi", diu de l'illa. "Molta llum, gent diferent d'arreu del món. Et carregues d'energia positiva. L'energia sempre puja"
Aleshores es posa seriós.
"Però estic en contra dels fons d'inversió que estan arruïnant Eivissa. Estan empobrint els eivissencs. Perquè les coses no tenen valor. L'únic valor és la teva pau interior i la teva felicitat. Això és l'únic que realment importa."
Mentre parlem, sona el telèfon. Un client habitual que es diu Flavio vol venir a dos quarts de cinc. En Paco hi accedeix, penja i continua com si no hagués passat res.
Així és com funcionen les coses aquí. Des del 1976.
Sense aplicació. Sense reserves en línia. Només un home, unes tisores i cinquanta anys d'històries.
Barberia Paco Navarro.
Ciutat d'Eivissa. C/. Pere Fracès, 16, 07800 Eivissa.
+34 971 316 421 o simplement entra.
Text: Ibiza Voices Entrevista: gener de 2026
