Índex
Era l'any 1962 quan un jove sacerdot anomenat José Rivas Riera va arribar a la Cala de Sant Vicenç. La carretera de Sant Joan encara no estava asfaltada, cosa que no passaria fins al 1963. En aquells temps, s'arribava a la Cala per camins polsegosos, amb prou feines amples per a un cavall i un carro. La gent que vivia a prop de la costa viatjava per Sant Carles, i els de l'interior per Sant Joan. Molts caminaven els sis quilòmetres a peu.
En aquesta cala remota, el turisme tot just començava a fer els seus primers passos. S'hi estaven construint dos hotels i Punta Grossa: inversors belgues i suecs havien reconegut l'extraordinària bellesa d'aquest lloc. Tot i això, tots s'enfrontaven a un problema crític: no hi havia electricitat.
El jove capellà no era només un home de pagès, sinó algú que podia fer coses i sabia com fer-les passar. L'ajuntament de Sant Joan li va confiar una missió que li portaria anys: havia de viatjar a Mallorca i negociar per portar l'electricitat a la Cala.
Durant dos anys aquesta lluita va continuar. Viatge rere viatge, discussions, de vegades discussions. Tot i això, el capellà no es va rendir. Finalment, es va arribar a un acord: Punta Grossa i els hotels van pagar la seva part, i com que era un projecte oficial de l'ajuntament, hi va haver un descompte del 20 per cent.
Amb els diners que van sobrar i que la companyia elèctrica GESA no necessitava, es van construir transformadors per a tot el poble. Així, la llum va arribar no només als hotels, sinó també a la gent de Cala de Sant Vicenç, un triomf de la comunitat sobre l'aïllament.
Vida en aïllament
El llarg aïllament d'Eivissa havia preservat costums que feia temps que havien desaparegut en altres llocs. Un dels exemples més clars era la divisió tradicional dels béns familiars. L'hereu principal –normalment el fill gran– rebia la meitat de l'herència directament, i també una part proporcional de la meitat restant juntament amb els germans. Quan les propietats eren petites, l'hereu sovint compensava els germans i germanes en efectiu; quan la propietat era més gran, la terra mateixa es parcel·lava. Aquest enfocament mantenia un nucli viable per al conreu amb l'hereu alhora que reconeixia els drets dels altres fills a una part del patrimoni familiar.
La qualitat de la terra va influir en els resultats de maneres que avui semblen iròniques. L'hereu solia quedar-se amb les millors parcel·les agrícoles (sòls profunds allunyats de la salinitat) perquè era allà on es generaven la subsistència i els ingressos. Els germans sovint rebien trossos rocosos i costaners que eren pobres per al cultiu i que, durant generacions, es van considerar de poca utilitat pràctica. Amb l'arribada de forasters que valoraven les vistes al mar i l'accés a la platja, aquelles franges que abans eren "sense valor" van passar a ser cobejades i, en alguns casos, més valuoses que la granja original.
Per als habitants locals, la costa es veia més com un port de treball que no pas com un espai d'oci. La gent l'anomenava "Esport", i viatjar amb vaixell fins a la ciutat d'Eivissa sovint era més fàcil que anar per terra. El mar inspirava respecte i precaució: molts pescadors no sabien nedar, i les tempestes feien que la vida a la costa fos tan arriscada com bonica.
La vida abans del turisme
Abans de l'arribada del turisme, Eivissa vivia de l'agricultura i del mar. La principal font d'ingressos era el cultiu d'ametlles i garrofes: aquests eren els productes que s'exportaven i amb els quals es guanyaven diners. Les ametlles tenien un preu especialment alt, i els vaixells venien a recollir-les.
La gent era en gran part autosuficient. Cada família produïa el que necessitava: vi, oli d'oliva, fins i tot tabac. El famós "Tabaco Pota", un tabac eivissenc especial que suposadament feia una olor terrible però un gust excel·lent. Es produïa en rotllos grans, d'uns 50 centímetres de llarg i 20 centímetres de gruix, i cada dia es tallava amb un ganivet el que calia. Es diu que estudiants d'Eivissa buidaven bars sencers de Madrid quan encenien els seus cigarrets casolans; tots els convidats fugien de la intensa olor.
Les ovelles i les cabres eren una altra font important d'ingressos. Els xais es venien a la ciutat d'Eivissa, on no hi havia ramaderia. La llet es processava en formatge, un excel·lent formatge eivissenc que, juntament amb figues fresques, pa i oli d'oliva, formava un àpat típic. Cada família tenia porcs per al seu propi consum. Les figues s'assecaven i duraven tot l'hivern.
La gent només comprava l'essencial: sabates –perquè es feien les seves pròpies sandàlies d'espart, amb les soles reforçades amb quitrà–, camises i pantalons. Les dones es cosien la roba, fins i tot els tradicionals mantones. Era una societat autosuficient en què tothom sabia com sobreviure.
Abans de l'electricitat, la gent il·luminava les seves cases amb quinqués o simples làmpades d'oli, sovint amb oli de cuina ja utilitzat en què es submergia una metxa. El reciclatge no era un invent modern, sinó una simple necessitat. Per caminar per la foscor utilitzaven "es fasté", tires d'escorça de ginebró que s'encenien. No flamejaven, sinó que brillaven, i quan es balancejaven proporcionaven prou llum per al viatge de tornada a casa.
Don Pepe – El capellà dels cabells blancs
La vida religiosa reflectia el pragmatisme de l'illa. El sacerdot, conegut afectuosament com a "Don Pepe" o en la variant local "Moseña", apareix en el record com un erudit diligent i una figura complicada en la política diocesana. Després d'estudis amb els jesuïtes i aspiracions de continuar a Roma, va ser cridat de tornada per servir a Eivissa i, durant un temps, destinat a una de les cales més remotes.
Els primers malentesos amb un bisbe van donar pas a un respecte mutu, i es va fer conegut per la seva competència i integritat. Quan un teòleg que cobria diverses parròquies va marxar per un lloc universitari, la comunitat va demanar a Don Pepe que tornés com a rector, i ho va fer.
Els seus vincles eren profunds: presidia els funerals d'amics de tota la vida, visitava cases particulars i fins i tot feia broma amb els nens que li arrencaven alegremente els cabells blancs per aconseguir monedes. La seva arribada a la Cala el 1962 va marcar no només l'inici de la seva tasca sacerdotal allà, sinó també l'inici d'una amistat de tota la vida amb el poble.
El professor i l'escola
El 1972, Valentín Prats Rincón va arribar a la Cala de Sant Vicenç com a professor, en contra de la seva voluntat. Havia rebut una beca per a França, i mentre hi va passar dos mesos, va ser traslladat a Eivissa en la seva absència. Molts dels seus companys havien preferit Formentera. Quan va arribar un divendres i va conduir per la carretera des de Sant Joan per primera vegada, va pensar: "M'agrada això. Aquest paisatge és preciós"
Va anar al cafè –el cor social del poble– i va preguntar pel capellà. Els nens el van conduir a l'església i a l'escola que hi havia a sobre. La salutació de Don Pepe va ser directa com sempre: sense protocol, sense "Aquesta és casa teva". Simplement: "Què necessites?"
Des d'aquell moment, els dos van ser inseparables: el sacerdot i el mestre, els dos intel·lectuals d'un poble de pagesos i pescadors.
L'escola en si mateixa era una història remarcable. Fins aleshores, l'ensenyament s'havia dut a terme en cases particulars. Un mestre valencià havia dit als pares: "Si voleu que els mestres vinguin i es quedin, heu de construir una escola amb allotjament". La comunitat de la Cala, tot i que tan remota, tenia un caràcter especial: els fills del faroner, del capellà i de Sant Joan anaven tots a l'escola; les famílies estaven molt preocupades per l'educació.
Així doncs, es van posar a treballar. Tot el poble hi va contribuir: alguns van pagar diners, altres van transportar materials amb els seus carros, i d'altres van proporcionar bigues. Van fundar una associació anomenada "El Progreso", que continua sent la propietària de l'edifici fins avui. L'escola es va construir meitat com a allotjament i meitat com a aula, només per a nois, ja que en aquell moment les noies encara rebien classes separades en cases particulars.
En Valentín va ser l'últim mestre d'aquesta escola. Del 1976 al 1977, tots els nens anaven a San Juan. Avui dia l'edifici és un "Campo de Aprenentatge", un campament d'aprenentatge on els nens descobreixen la natura. Està dirigit per l'Eva, la filla d'en Valentín, que també va ser mestra.
El Cafè – El Segon Cor del Poble
A més de l'església i l'escola, el cafè era l'únic lloc públic. En Pepe del Cafè i la seva família regentaven no només el pub del poble, sinó també una petita botiga, venda de tabac i l'oficina de correus. Era el lloc on tothom es reunia, on es jugava a cartes, on s'intercanviaven notícies.
A la dècada del 1990, escriptors, artistes i polítics hi passaven, sovint sense ser reconeguts o simplement deixats en pau. Un artista holandès amb un barret d'ala ampla va instal·lar una màquina d'escriure al pati. Un polític alemany va passar d'incògnit a prendre un cafè. La fama importava menys que la convivència; els visitants eren tractats primer com a persones.
Avui dia, un besnét del fundador dirigeix l'establiment: es va casar amb una dona tailandesa i el va convertir en un restaurant tailandès. Però a l'interior, tot ha romàs com abans, un monument vivent a la història del poble.
La família fins i tot ha contemplat escriure una història del cafè, un projecte adequat per a un lloc on les converses quotidianes mantenien vives les històries entrellaçades de la terra, la fe i la feina de l'illa.
La Comunitat Especial
Cala de Sant Vicenç era, pel seu aïllament, un poble amb una cohesió especial. Quan, després de la Guerra Civil Espanyola, que també va deixar la seva empremta aquí, va tornar la pau, la comunitat va optar conscientment per la reconciliació. Com un pensament irracional, com recorda Valentín: "Hem de seguir vivint, i hem de viure en pau". I així va ser. Quan va arribar el 1972, mai no hauria endevinat què havia passat sense que li expliquessin les històries. Tothom anava a missa, tothom mirava futbol junt, tothom participava en processons.
Aquesta unitat també es va manifestar a la pràctica: quan algú deia "Hauríem de fer això", ho feien junts. La festa de Sant Antoni al gener se celebrava amb una paella, abans a la platja, després al club.
L'aïllament també va tenir una conseqüència inesperada: en el passat, sovint hi havia nou fills a cada família. La terra només era suficient per a un hereu; els altres havien d'emigrar. Avui dia la població és més petita, però la gent s'hi queda, perquè hi ha restaurants, botigues, feina. Ja no cal marxar.
Un poble en transició
Quan José Rivas Riera va arribar el 1962, no hi havia asfalt enlloc a Sant Antoni, Santa Eulàlia, Sant Joan o Sant Miquel. Aleshores tenia 25 anys. Avui en té 87 i ha presenciat la transformació completa: de camins de carro a carreteres asfaltades, de làmpades d'oli a llum elèctrica, de poble autosuficient a complex turístic.
Tot i tots els canvis, alguna cosa ha romàs: l'esperit especial de la Cala, on la gent s'uneix, on un capellà pregunta "Què necessiteu?" en comptes d'intercanviar salutacions, on una cafeteria continua sent el cor del poble al llarg de generacions.
Tots dos homes, José i Valentín, van néixer el 1937. Han estat amics inseparables durant més de 50 anys, els cronistes d'una època en què Eivissa es va transformar des de zero, però mai va perdre la seva essència.
Aquesta història es basa en una entrevista amb José Rivas Riera (sacerdot) i Valentín Prats Rincón (mestre), tots dos nascuts el 1937, enregistrada a la Cala de Sant Vicenç, el novembre de 2025.
