Índex
Vaig néixer el 1984 a Sant Carles d'Eivissa, filla de pares alemanys que havien arribat a l'illa a finals dels anys setanta. El meu germà i jo vam créixer aquí fins que vam tornar a Alemanya quan jo tenia deu anys. Però Eivissa mai em va deixar marxar del tot. Cada estiu hi tornava, principalment no només per vacances, sinó també per treballar. Aquí era on vivia la meva família escollida, com jo els anomeno. Gent que no estava connectada per la sang, sinó per aquesta illa i tot el que havíem viscut junts.
El contrast de les estacions
El que més m'ha quedat gravat és el contrast extrem entre l'estiu i l'hivern. A l'estiu, tot era càlid, bonic, assolellat i alegre: molta gent, moltes experiències meravelloses. Però l'hivern era com una illa diferent. Buida. Humit. Fred. Les cases no tenien un aïllament adequat, tot era enganxós. Emocionalment, aquesta vegada va ser com una boira grisa que ho penjava tot.
Quan vaig passejar pel nucli antic de Dalt Vila, vaig veure les persianes de fusta pintades de colors per tot arreu, tancades davant de les botigues sota les muralles de la fortalesa, al costat del port. Els carrers estaven deserts. Era un món completament diferent del vibrant estiu.
La vida a les finques
En aquell temps vivíem en finques sense aigua corrent, sense electricitat, de vegades sense lavabos ni dutxes en condicions. El primer telèfon que recordo era al Bar Anita, que era essencialment la nostra xarxa social de debò de l'època. Allà era on us trobàveu, on recolliíeu el vostre correu. Cada pocs mesos anàvem amb cotxe a la cabina telefònica i trucàvem a la nostra àvia. Allò era tot un esdeveniment.
Els pares hippies –inclosos els meus, per ser sincer– no eren gaire bons a l'hora de crear un ambient domèstic acollidor on un nen pogués sentir-se realment còmode. L'estil de vida festiu que, d'alguna manera, encara funcionava a l'estiu sota el sol mediterrani tenia una qualitat completament diferent durant els foscos mesos d'hivern.
La Gran Família
Però malgrat tot –o potser precisament per això–, Eivissa era realment una gran família en aquell temps. Recordo una història que em va explicar una dona hippie anys més tard. En una festa a Las Dalias, em va empènyer de nadó en una cistella sota una taula de billar i després es va oblidar de mi durant un temps. Sona terrible, ho sé. Però sempre hi havia algú vigilant. Sempre. Això era el que feia d'especial aquesta comunitat.
Encara recordo com a les festes sovint apareixia algú amb el seu autobús VW amb un matalàs enorme al darrere. Quan els nens ens cansàvem, simplement ens hi pujàvem i dormíem mentre els adults continuaven fent festa. Després de la festa, els pares venien a recollir els seus fills; de vegades s'equivoquen accidentalment, de vegades se n'oblidaven d'alguns completament. Però d'alguna manera sempre estava bé. No hi havia cap perill real. Tothom es coneixia, es cuidava els uns als altres. Això simplement s'entenia.
Els Peluts i els Ibizenkos
Els habitants del lloc anomenaven els hippies peluts, una paraula catalana que significa "els peluts", referint-se als seus cabells llargs. No era un insult, sinó una descripció afectuosa i col·loquial d'aquesta gent de cabells llargs que havia aparegut sobtadament a l'illa.
El que encara em sorprèn avui dia és l'extraordinària tolerància dels eivissencs. Imagineu-vos això: una societat estrictament catòlica, dones amb vestits negres i mocadors al cap, i després arriben aquests peluts, viuen a les seves cases, fan festes, corren nus per la platja. Els hippies bàsicament podien fer el que volien aquí, i els eivissencs els deixaven seguir endavant. Hi havia aquesta obertura per ambdues parts, i en realitat era força pacífic.
Les relacions amb els propietaris mostraven molt bé aquesta obertura pragmàtica. Llogaves la casa als hippies però te'n guardaves una o dues habitacions. D'aquesta manera, els Ibizenko podien continuar treballant les seves finques i cuidant els seus camps. Això donava claredat a ambdues parts i també donava un cert grau de control als habitants locals.
Moltes d'aquestes cases antigues estaven buides en aquell moment; a causa de complicats assumptes d'herència, sovint ningú se'n cuidava. Gràcies als hippies, van tornar a la vida. En certa manera, es va preservar una peça del patrimoni cultural arquitectònic, una cosa en què gairebé ningú pensa avui dia.
Els eivissencs van continuar vivint la seva cultura: les seves tradicions, la seva religió, les seves festes. Però estaven involucrats i integrats en el que passava a l'illa. Mentre els peluts ho respectaven tot, funcionava bé. I en la seva majoria ho feien.
Amb el temps, als anys setanta i vuitanta, els dos mons van començar a barrejar-se. La generació més jove d'Eivissencs va començar a provar coses que no pertanyien a la seva cultura tradicional. Aleshores, de sobte, va aparèixer un comerciant eivissenc, perquè algú es va adonar que es podien guanyar bons diners amb això. Tot es va barrejar una mica, naturalment va costar temps, però va passar.
Un nen amb clau a Dalt Vila
Quan més tard vam viure a Dalt Vila, jo era la típica nena amb claus. Portava una cadena al coll amb la clau de casa penjada. Podia anar i venir quan volgués, almenys teòricament. Gairebé no hi havia ningú a casa. El meu pare era fora, la meva mare sortia molt, treballant, sovint deixant-me amb altres mares, amigues, qui fos que estigués per allà i pogués cuidar de mi.
L'Eveline, a qui encara anomeno la meva mare d'acollida o segona mare, era allà per a mi principalment a l'estiu. A l'hivern normalment era fora, i llavors jo em quedava amb altres persones. Per això la meva connexió amb altres nens es va tornar tan important. No tenia aquesta connexió sòlida amb els membres de la família, així que la trobava en els companys de classe i els amics.
La meva amiga de la infància, l'Esther, és gairebé com una germana per a mi. La seva mare era completament diferent de la meva: sovint em convidava a casa i jugàvem molt juntes. Vam créixer juntes, i encara ens coneixem avui dia. Sens dubte, hi ha un vincle especial entre elles.
Si no, passava molt de temps amb els meus amics gitanos i les seves famílies. Simplement buscava llocs on hi hagués algú. On pogués aconseguir alguna cosa per menjar. On em sentís segur.
Escola i supervivència creativa
L'escola també va ser un lloc on vaig haver d'aprendre a organitzar-me jo mateixa. Vaig anar a una escola conventual de noies, i durant els patis vaig desenvolupar un esperit emprenedor força aviat. Feia trenes complicades per a les altres noies, tota mena de pentinats artístics. Per això rebia 25 pessetes, aquelles monedes amb el forat al mig.
Treia un cordó de la sabata i hi enfilava les pessetes com si fossin perles. Així és com vaig fer el meu propi collaret de pessetes. Amb els diners que havia guanyat, em comprava alguna cosa per menjar després de l'escola, o si les noies no tenien diners, simplement em donaven una part del seu dinar.
Els meus preferits eren els entrepans de xoriço i els Chupa Chups amb crema de maduixa. Quan en menjo avui, em transporto a aquella època. Vuit anys, enginyós, afamat.
Estiu a Dalt Vila
A l'estiu hi havia altres maneres de guanyar una mica de diners. Amb els meus amics gitanos, anava al Portal Nou, aquell túnel que travessava l'antiga muralla de la ciutat. Aleshores no hi havia il·luminació i, quan hi entraves, no en veies el final. La majoria dels turistes no s'atrevien a passar-hi.
Ens paràvem a l'entrada i cobràvem l'entrada, guiant la gent. De vegades, fins i tot fèiem visites guiades com cal i, naturalment, ens inventàvem les històries. Com que havia crescut multilingüe, podia traduir el que inventaven els meus amics gitanos: a l'alemany, l'anglès o el francès. Els turistes sempre ho trobaven molt divertit i ens donaven diners de butxaca. Era divertit.
Després ens agradava seure a les velles parets i menjar pipes, aquelles llavors de gira-sol amb closca. Les trenques amb les dents, menges el gra i escupes la closca. Una mica embolic, la veritat, però ens encantava. Miràvem els turistes passejant pels carrerons, ens explicàvem històries i simplement gaudíem de l'estiu.
El costat fosc
Però, és clar, també hi havia l'altra cara d'aquesta infància. La cara de la qual no t'agrada parlar, però que li pertany si vols ser sincer.
Per als nens, era difícil experimentar com els adults –sovint els teus propis pares o els seus amics– eren canviats per les substàncies. Fins i tot si potser se sentien bé, de petit notaves que alguna cosa era diferent i anormal. Va sorgir una distància amb aquella persona. I quan són els teus pares, no et sents realment com a casa. No hi ha una comunicació adequada possible. És un factor disruptiu, i de petit simplement no se sent bé.
A l'hivern, a Dalt Vila, vaig haver d'aprendre quins carrerons havia d'evitar. Hi havia nens que ensumaven cola, completament fora de lloc, i de vegades turmentaven gats o apuntaven amb fones als coloms. Els gitanos eren els meus amics, però hi havia aspectes d'aquella vida que realment em feien por. Era una emoció constant, aquella ambivalència.
Diferents camins
Els infants de la nostra generació es van desenvolupar de manera molt diferent. Alguns hi van ser arrossegats: sovint repeteixes inconscientment el que t'han ensenyat, tant si vols com si no. Aleshores has de conviure amb les conseqüències.
Però la majoria dels que ho van aconseguir tendien a anar en la direcció contrària. Molts van deixar l'illa, només vénen de visita ara, perquè aquest estil de vida simplement no és per a ells. D'altres viuen una mica aïllats a les muntanyes i s'han dedicat a projectes significatius: ajudar animals o persones, trobar altres propòsits.
Reescriure la pròpia història
Durant molt de temps em va costar parlar de la meva infància a Eivissa. Quan vaig marxar amb deu anys, no podia imaginar-me construint mai la meva vida aquí. Em sentia molt limitada. Per a algú d'aquella edat, entre deu i vint anys, que vol desenvolupar-se i descobrir coses noves, una illa tan petita és simplement restrictiva.
Vaig estudiar teatre a la península; no hauria pogut fer-ne carrera a Eivissa. D'una banda, sempre m'hi vaig sentir com a casa, i de l'altra, hi havia aquesta recerca constant d'una altra llar. Primer havia de processar aquestes experiències de la infància, afrontar-les.
Hi havia molt de dolor per totes les bogeries que van passar en tot aquell món de la festa. Però amb el temps, vaig poder reescriure el meu passat i també el meu present. Aquell dolor que vaig associar amb la meva infància a Eivissa durant un temps ha desaparegut.
Avui puc reconèixer que va ser precisament aquest dolor el que em va fer ser la persona que sóc. Potser em va fer sensible a les coses meravelloses i brillants. De les experiències negatives que percebia com a negatives en aquell moment, vaig aprendre coses que em permeten ser una persona positiva avui.
Potser no és el mateix per a tothom, però aquesta va ser la meva experiència. I per això n'estic agraït en última instància.
Enregistrat per Andreas per a Ibiza Insights, desembre de 2025
