Índex
Nascut a Mallorca el 1958, en una família treballadora —tant el seu avi com el seu pare eren ferrers—, va arribar a Eivissa als tres anys. Tot i haver passat tota la vida a l'illa, durant anys es va sentir desarrelat. A la seva família no hi havia cap tradició folklòrica, ni balls pagesos, ni costums molt arrelats. "Veia els meus amics ballant i pensava: Què és això? No sento cap connexió", recorda.
Al voltant dels 27 anys, sentia que Eivissa era un "forat negre". El futur semblava traçat: podria convertir-se en mecànic, treballar al taller del seu pare i portar una vida segura. Però la vida tenia altres plans.
La porta a l'art s'obre
Va conèixer una dona, una artista, que ho canviaria tot. "Va ser la meva mestra", diu avui amb profunda gratitud. El primer quadre que va veure a casa seva –exposat a Eivissa, al carrer Llonga– va viatjar a Nova York i va ser comprat pel mànager de Yoko Ono.
Va seguir una època d'aprenentatge intensiu. Durant dos anys ella va intentar convèncer-lo que ell també podia pintar. Ell no la va creure. La seva mà es negava a cooperar; quan el seu cap volia una ampolla, el seu pinzell feia una cosa completament diferent. "El meu cap i la meva mà no treballen junts", explica.
Aleshores va arribar aquella nit decisiva. El seu mestre, estricte i inflexible, va dir: "Et faré una oferta. Et deixaré els meus colors i els meus pinzells. Tinc una cita aquest vespre. Vull que pintis alguna cosa"
Ell pintava. "Era un quadre molt estrany, però per a mi ho va canviar tot. Alguna cosa va passar aquí: vaig riure, vaig plorar. Va ser alguna cosa tancada que es va obrir."
Va pintar durant dos anys abans que ella li digués: "Mai seràs un bon pintor. Has de fer escultura". Va trigar dos anys més a trobar el coratge per intentar-ho també. I llavors va començar una fase intensiva: exposicions a Falcón Blanco, a Sant Llorenç, a Sant Joan. Va crear una escultura de ferro de quatre metres d'alçada. "Van ser uns anys molt intensos"
Els anys de vagar
Però la vida es va complicar. Conflictes familiars, la mort dels seus pares, discussions amb el seu germà. "Va ser una època intensa", diu en veu baixa. "Primer intentes mantenir l'equilibri i llepar-te les ferides com un gos. Després has de perdonar molt i ser perdonat, ser lleuger, no carregar. No carregar amb velles històries"
Va intentar viure en altres llocs: Nova York, Taiwan, Barcelona, finalment Conca. En total, aquesta recerca va durar uns tretze anys. "Em va costar molt acceptar que el meu millor lloc al món conegut era casa meva, el lloc on visc ara."
Va visitar Nova York unes set vegades. "Museus, galeries, quilòmetre rere quilòmetre a peu", recorda. El seu professor li havia inculcat: "Has de veure molt, molt, molt d'altres artistes; no per fer el que fan ells, no per copiar-los, sinó per trobar-te a tu mateix"
Durant deu anys no va fer art, només treballava per viure.
El retorn a l'art
Aleshores va entrar a la seva vida la seva dona, una dona alemanya de Dortmund. Un dia li va dir: "Estàs boig! Per què no hi vas, fas alguna cosa, i si és bona, bona; i si no, almenys te la treus del cap"
Tenia raó. Es va construir un senzill tendal com a estudi i va tornar a treballar. La seva dona li va trobar un galerista: un alemany anomenat Ferdin que organitzava exposicions al Milestone (ara anomenat Quetzal) entre Santa Eulàlia i Sant Carles.
"Va venir un dimecres o un dijous. Divendres vam quedar, dissabte va ser la inauguració." I va vendre un quadre!
Encara més remarcable va ser una descoberta aquella mateixa nit. Un metge, Alan García, també mariner, va estar dret durant molta estona davant d'una pintura blava. "Va dir que no entenia la pintura perquè no podia veure l'horitzó. I va mirar i mirar, gin-tònic rere gin-tònic. Fins que de sobte va dir: "Ara ho tinc! Teniu un munt de vaixells aquí""
I tenia raó. El mateix artista no havia pintat conscientment les siluetes dels vaixells; havien sorgit del gest. "Més tard vaig veure que tenia siluetes de vaixells en diverses pintures. Tinc por del mar; potser tinc algun record en algun lloc que em dóna aquesta por. Però tinc el vaixell... No ho sé."
ADN i identitat
Una vegada es va fer una prova d'ADN. "Els meus amics sempre deien: 'Però si ets fenici, has de ser fenici, aquí tots som fenicis'. I és mentida."
El resultat: irlandesos, italians, espanyols i un 1,2% de "base mediterrània". "On han anat els fenicis?", pregunta. "Europa va estar buida durant uns 400 anys. I després, l'any 1000, va passar alguna cosa a Europa que va anul·lar les generacions antigues. Va passar alguna cosa molt dolenta"
Esmenta que el nom Marí –molt eivissenc– en realitat prové de Mesopotàmia, de la ciutat de Mari. "Els Marís no eren un nom personal sinó un nom tribal. Alguns van anar a Rússia –hi ha la República Mari a Rússia. D'altres van anar a la Mediterrània."
El seu cunyat era iranià, un bon cirurgià de Dortmund, d'una família d'aiatol·làs. "L'Iran i Eivissa... crec que eren família". Es refereix a la Blakstad , el pare de la qual va anar a l'Iran i va escriure sobre l'arquitectura: les cases pageses d'Eivissa eren exactament iguals a les cases del Líban i l'Iran.
«La societat occidental ha mutilat d'alguna manera la informació», diu. «Nosaltres, els europeus, som... Som uns maleïts paràsits. Ho hem robat tot. Els anglesos van anar a l'Índia i ho han robat tot. A la Xina. Paràsits. La història està... dividida per la meitat.»
On habita el silenci
Avui dia anomena el seu estudi "al sud de la raó, on habita el silenci". "Quan tens silenci al cap, allò que necessites absorbir, allò que necessita fluir, pot funcionar. Però si estàs ple de passat, històries, ximpleries, escombraries, el que sigui, no pots funcionar"
Va meditar durant anys, es va ocupar del budisme. "Vaig patir molt en alguns llocs. Però al final vaig entendre una cosa: el més important és el silenci al cap."
El seu mètode de treball és simple: els matins la vida normal, les tardes a l'estudi. "Encara que no facis res, només escolta una mica de música clàssica i comença alguna cosa allà. I després: Què vols? Res. Ho entens?"
Sovint no posa títol a les seves obres. "Si dono un títol i algú ve i veu una altra cosa, estic condicionant alguna cosa. No m'importa si ho anomeno vermell o blanc. Però la persona podria dir: 'Ah! Això és corall, i ho has fet per a mi'. D'acord, això em plau. Per no condicionar la visió de ningú"
Art i Mercat
Parla del mercat de l'art amb escepticisme. "Si venc un quadre per 500 euros i després algú em diu: 'Aquest quadre val 5.000', et destrueixen la vida. He vist exposicions a Eivissa: quadres per 50.000, 40.000. Li posaràs 40.000 a la butxaca a l'artista? No. És negoci."
Creu en la coherència entre la trajectòria, el preu i la recepció del públic. "Si no ets ningú i la teva obra costa 100 euros i en cinc anys 500, potser hi ha coherència. Però en el moment que algú arriba i alguna cosa trenca amb el preu, ja no és art. Ets en una màgia de diners."
Sobre l'art conceptual diu: "Si tens una obra petita i un llibre tan gruixut per explicar el concepte, això no és art. Si algú no entén aquesta obra i necessita una explicació tan extensa, això és decadència intel·lectual"
La seva dona li ho va il·lustrar una vegada: "Si compres un quadre, has de convidar l'artista cada any perquè t'expliqui el concepte de nou perquè no te'n recordes?"
Experimentant i vivint
La seva pràctica és experimental. Algú li va regalar pintures a l'oli d'uns avis holandesos: «però no sé com utilitzar-les. De vegades confonc les coses, l'oli i l'aigua no van junts». Riu. «El meu és experimentar. Si surt alguna cosa bona, bona, i si no, comences de nou. Com la vida»
L'art no li dóna la vida; per això té una propietat de lloguer. "La pintura és la meva vida. Sense ella m'avorriria molt. Sincerament."
Durant vuit anys va estar a l'associació d'artistes AMAE/ABIB, va fer exposicions col·lectives al far, als molins de Sant Antoni, al palau de congressos, al carrer. "Va ser bo, però eren exposicions col·lectives, una rere l'altra. I un dia vaig dir: Ja n'hi ha prou, ja no m'agrada. Em vaig cansar de baixar a Eivissa tantes nits."
L'any passat va fer la seva primera gran exposició individual a Sant Joan: unes 38 peces. "Ben venuda, a la gent li va agradar, era molt bona". Vicente Torres va venir i posteriorment el va convidar a exposar a Sant Antoni.
La generació entre dos mons
"Crec que som una generació entre dos mons", reflexiona. "Vaig néixer massa tard. Vaig tenir tota la influència hippie, el tabaquisme, les festes, tot. Però era massa jove. Vaig néixer el 1958. La música, els hippies, tot això era als anys 60, 70. I jo era molt jove. Així que em situo entre una generació i l'altra"
Va necessitar dotze anys i un viatge arreu del món per reconèixer el que sap avui: el seu millor lloc és on és ara. No pel folklore o la tradició, sinó per l'experiència. "Si la pertinença existeix, es construeix"
Al seu estudi, al sud de la raó, on habita el silenci, ha trobat la seva pau. Ni sorollós, ni grandiós. Només rutina, treball, proves. I quan alguna cosa no funciona, torna a començar.
«Hi ha una part de nosaltres que no té edat i mai la tindrà», diu en comiat. «Abans i després. Continuem. Fins i tot quan morim, continuem en algun lloc. Amb la família que se n'ha anat, i amb tot»
Un artista entre dos mons que ha trobat el seu lloc, no a través de consignes, sinó a través del silenci.
"Com passa tantes vegades en les grans històries, el tresor es trobava al llarg del camí, on va començar el viatge. Però sense la cerca, no l'hauria vist mai." AR*
Basat en una entrevista amb un artista eivissenc (nascut el 1958), enregistrada a Es Canar, el novembre de 2025.
