Índex
Em dic Joan Ramón Prats. Tinc 59 anys, vaig néixer el 1966 a Sant Antoni de Portmany. Eivissa.
San Antonio era un poble. Un poble de debò. Una badia orientada a l'oest, on el sol es ponia al mar cada vespre. Nosaltres, els nens, jugàvem a la platja, anàvem amb bicicleta, fèiem vela a l'escola. També a bàsquet, però navegar era millor.
Tothom coneixia tothom. Això era San Antonio.
Abans que tot comencés
Hi havia pesca. Petites botigues. Famílies que havien viscut aquí durant generacions. El turisme també existia, però no ens aclaparava. Formava part de la vida, no la totalitat.
Als anys vuitanta, això va canviar. Van arribar els operadors turístics. Van arribar els anglesos. San Antonio es va fer famosa. Massa famosa.
Però abans – abans era bo.
Les discoteques
A mesura que em feia gran, les coses que interessaven als adolescents van començar a interessar-me. Noies. Motos. Rock and roll.
San Antonio tenia clubs que tocaven música en directe. La Reja. El Sum Sum. Joe Spoons. El Refugio. Bons restaurants. Una vida nocturna bonica, no lletja com va ser més tard.
Durant el dia, les platges. Podies anar amb bicicleta quilòmetres i sempre trobaves cales noves. Cap al nord es tornava muntanyós. Allà és on els meus pares tenien una Casa Pagès, una antiga masia que havia pertangut a la família.
A l'hivern hi fèiem Turrades, barbacoes amb foc obert. Tota la família. Els meus pares, els meus tres germans, oncles, ties, cosins. Famílies nombroses que es reunien els caps de setmana. La gent encara ho fa ara, però llavors era diferent. Més gent. Més connexió.
A l'estiu vam anar a una antiga torre de guaita entre Cala Bassa i Cala Conta. Des d'allà vaig pescar entre les roques. Vam nedar. El mar sempre hi era.
Les motos
A Eivissa hi ha una tradició motociclista. Molt arrelada. De petits a tots ens agradaven les motos, és normal. Però aquí va quedar-se.
Primer vaig conduir màquines espanyoles. Una Puch Vinicross. Una Puch Cobra. Més tard, molt més tard, va arribar la Harley Davidson. Té l'essència de les motos antigues. El motor bicilíndric en V a 45 graus. Caràcter. Autenticitat.
Als anys vuitanta hi havia una escena de motos i rock a San Antonio que era fantàstica. Anàvem sense casc als concerts de Las Dalias. Sense assegurança. No era il·legal. Era una època en què tot era més senzill. I érem menys.
El fals Hard Rock Café
Hi havia un Hard Rock Café a San Antonio. Per descomptat que era una còpia: l'havien obert un sud-africà i un noruec anomenat Steiner. Però en aquell temps les còpies passaven desapercebudes. El món encara no estava tan connectat.
En aquell bar va passar una cosa que mai oblidaré.
Robert Plant era a Eivissa. Jimmy Page també. Tots dos. Per a un concert a l'Hotel Heartbreak del Port de Sant Miquel.
Vaig veure Robert Plant una vegada. Però amb Jimmy Page... amb Jimmy Page em vaig asseure a la taula.
Em va preguntar si li podia portar alguna cosa. Vaig marxar, vaig tornar i després vam seure junts. Vam beure cervesa. Vaig fumar una mica de marihuana.
Era completament normal. Sense cap comportament d'estrella. Només un paio prenent una cervesa.
Puc dir això: vaig beure cervesa i vaig compartir històries amb un dels guitarristes més grans de la història. Jimmy Page. Al fals Hard Rock Café de San Antonio.
Robert Plant va tenir més tard una casa a Cala Sant Vicenç. Un amic meu el coneixia. Jimmy Page també; probablement els seus fills s'han fet càrrec de la seva casa o l'han venuda. No ho sé exactament.
Però aquella nit no l'oblidaré mai.
El que queda
Treballo en una ferreteria amb els meus germans. La meva dona regenta una petita botiga aquí a Atzaró. Aquest restaurant existeix des del 1972. Més de cinquanta anys.
És un negoci familiar. No és un club de platja creat per guanyar diners. Aquí pots connectar amb la gent. Personalment. Així és com sempre ha estat Eivissa.
No som especials. Simplement hem sobreviscut. Això és tot el que podem fer: sobreviure i seguir endavant.
Col·lecciono matrícules americanes. Unes 700. La majoria les compro a eBay, licitant una per una. De vegades les trobo als Estats Units, on vaig un cop l'any.
La meva peça preferida? Una matrícula de Califòrnia. De 1934. Pur rovell quan la vaig trobar. En un mercat de puces a Pennsilvània. El venedor va dir: "Doneu-me un dòlar". Un dòlar.
Una matrícula que té 92 anys. Per un dòlar.
A Espanya no es pot comprar una matrícula per un euro.
També tinc un Cadillac. Del 1963. Descapotable. Està al garatge sota una coberta.
Algunes coses les conserves. Algunes coses les deixes anar. I algunes coses –com la nit amb en Jimmy Page– simplement les portes amb tu.
Joan Ramón Prats, de 59 anys, va néixer a Sant Antoni de Portmany i s'hi ha quedat. Treballa a la ferreteria familiar, col·lecciona matrícules americanes i condueix una Harley Davidson. Aquesta conversa va tenir lloc a Atzaró, on la seva dona regenta una petita botiga –en un restaurant que és més antic que el turisme de masses–.
