Casa Valentí

Índex

Francisco Romero Juan, conegut per tothom simplement com a "Paco Valentín", va néixer a Eivissa el 10 de març de 1946. En pocs dies farà 80 anys: un home que no només ha estat testimoni de gairebé vuit dècades de la història de l'illa, sinó que ha ajudat a donar-li forma.

«Eivissa abans era molt tranquil·la», recorda en Paco. «La gent era més amable, més respectuosa. No necessàriament més culta, però sí més respectuosa». Al matí es saludava amb «Bon dia»; al carrer un s'aturava i xerrava. «Avui tothom passa per allà», diu amb un toc de nostàlgia. «Al camp encara és diferent, allà la gent és d'abans. Però al poble...»

El negoci sense ordinadors

Durant anys, en Paco va treballar en el lloguer de cotxes, un negoci que dirigia sense ordinadors, sense telèfons, només amb el cap. "Sabia que havia d'entregar quatre cotxes. Anotava el nom, el número de l'habitació de l'hotel i el client m'esperava. Al vespre vam recollir els vehicles de nou. Tot al meu cap."

Els turistes d'aquella època –anglesos, francesos, alemanys, italians– s'hi quedaven set, catorze dies, de vegades més. "Tenia clients que tornaven cada any. Érem gairebé com de la família. Sempre preguntaven pels meus pares, com estava tothom. Era més personal, no com avui: agafar el cotxe, pagar, adéu"

Avui tot és diferent. Els turistes s'hi queden dues, tres, com a màxim quatre nits. "Més clients, més feina", explica en Paco. "Abans tenies una setmana abans de tornar a veure el cotxe. Avui has de netejar, preparar, lliurar cada dia. Més estrès. Però", afegeix amb un somriure, "els joves són aquí, tots som aquí per servir bé els clients. Així que se'n van a casa satisfets i tornen"

Fins i tot avui en dia, en Paco treballa... amb llapis i goma d'esborrar. "Si faig un error, el puc esborrar. No m'agrada ratllar les coses", explica, mostrant amb orgull els seus petits blocs de notes. "El cap, ell ho pot fer tot amb l'ordinador. Però jo sóc més ràpid amb el meu llapis!"

Les nits a la Mar Blau

De jove, en Paco era un ballarí apassionat. La seva segona residència va ser el Mar Blau, una famosa discoteca a prop dels molins de vent; avui dia es coneix més el lloc per l'hostal de dalt, però a baix hi havia aquest club llegendari.

«Aquella era la meva segona llar», s'entusiasma en Paco. «Cada nit anàvem a ballar. Érem un grup d'amics, i alguns de nosaltres encara avui recordem les aventures a la Mar Blau»

La discoteca va començar a dos quarts de deu, onze en punt. Hi havia espectacles meravellosos, músics magnífics. L'orquestra Los Zit va tocar per ballar. Van venir artistes famosos: Gina Baró , Dúo Dinámico, i un conjunt flamenc fantàstic – Los Toledanos, recorda Paco.

"Durant el dia treballava, i a partir de les deu del vespre només esperava per tornar a ballar." Com s'ho feia? "De vegades anava a treballar amb un ull mig tancat, però al migdia ja estava en forma de nou. Avui no aguantava ni ni minuts! Però en aquell temps això era el nostre pa de cada dia."

També hi havia discoteques a San Antonio: Ses Savines, La Isla Blanca i altres. "Això era la vida: feina durant el dia, festa a la nit. I ho aconseguim!"

Hiverns a Eivissa

A l'hivern, quan els turistes ja havien marxat, la cosa es va tranquil·litzar. Però els joves es trobaven al Club Tánit, una discoteca llegendària que es trobava on avui hi ha el Consell Insular, davant de l'entrada. "D'allà van sortir molts matrimonis", riu en Paco.

Els dissabtes i diumenges anaven a Las Vegas, on tocava una orquestra, al carrer del Mar, on abans hi havia el restaurant xinès Nadkin. "Anàvem pels bars, ballàvem i l'endemà tornàvem a la feina"

Una vida sense remordiments

Avui, amb gairebé 80 anys, Paco Valentín recorda una vida plena. Ha vist com l'illa es transformava, passant de l'atmosfera tranquil·la i familiar de la postguerra a un imant turístic internacional. Troba a faltar la lentitud, el respecte, les relacions personals d'aquells dies. Però no es queixa del present.

«Ara tothom fa el que vol», diu filosòficament. «Mentre no et molestin, tot està bé»

I mentre el món que l'envolta es torna més digital, en Paco es queda amb el seu llapis i la goma d'esborrar, una relíquia d'una època en què una encaixada de mans valia més que un contracte, i un amistós "Bon dia" podia ser el començament d'una amistat per a tota la vida.