Índex
Per descomptat, estava completament sobri i tenia el cap lluminós quan vaig prendre la millor decisió de la meva vida.
Això és el que vaig pensar a finals del 2012, si més no, després de gairebé una ampolla sencera de vi negre entre els meus estimats amics, companys i seguidors de la gastronomia italiana. L'ambient al restaurant era el de sempre: sorollós, humit i molt italià; tot semblava normal. Però en algun moment no vaig poder entendre ni una paraula. Les converses s'havien transformat en un únic cabdell acústic de llana, com si un gatet boig hagués decidit crear la seva obra mestra aquí.
Primer petits errors sintàctics, després interferència semàntica. La seqüència habitual abans del col·lapse multicausal.
Mentre celebrava entre amics, de sobte em vaig sentir sol. Buit com el got que tenia davant a la taula. De debò que ja estava borratxo?
Aquest va ser el senyal. Hora d'anar. Lluny. Tan lluny que fins i tot Google Maps només mostra taques blanques.
L'escapada: o com vaig aprendre que el nord és relatiu
L'any que vaig decidir donar l'esquena a la gran ciutat i fer-me invisible. Uns amics d'una època encara més salvatge –veterans de la bona vida– havien organitzat un pis a Marina Botafoch. Vistes al port. Còmode. Assequible. Elegant. Un començament de somni! Per a mi: un fracàs total.
Massa a prop de l'acció. Massa records del que fugia.
Després de setmanes d'hospitalitat completament desbordada –vaig dormir a l'habitació dels nens i ells per culpa meva–, vaig trobar un anunci en una revista alemanya. Estudi amb vistes al mar. Santa Eulària. 700 euros per 30 metres quadrats.
Un individu estrany va obrir la porta. Vaig dubtar.
Massa ciutat. La qual cosa sembla ridícula des de la perspectiva actual, però en aquell moment Santa Eulària encara era massa sorollosa per a mi, massa a prop de la civilització, massa semblant al que acabava de deixar enrere.
Va notar la meva vacil·lació.
«Tinc una altra cosa...», va xiuxiuejar suaument des del costat a la meva orella esquerra, «més barat... més al nord. Terrassa assolellada amb vistes al mar.»
Nord! La paraula sonava com una amenaça. O una promesa. Difícil de dir.
"Si no et fa res, certament que podríem..."
No, no em molesta!
La Diane de la Por
M'agrada ser passatger. Sobretot en un Citroën Model Diane 6/400 del 1981. El vehicle té aquella olor distintiva de tapisseria antiga i història mecànica: una barreja de vinil envellit, oli de motor i alguna cosa vagament orgànica que prefereixo no investigar més. Podrien ser els queviures d'ahir oblidats al maleter. O potser només és la pàtina acumulada de dècades. El conductor ancià canvia de marxes amb una facilitat pràctica, i noto la lleugera olor química a l'aire. L'edat es manifesta de maneres inesperades.
Vam conduir cap al nord. Després més nord. Serpentines. Serpentines interminables. No sabia que hi havia tant de nord en una illa tan petita. Les últimes criatures vives: un ramat de cabres darrere de San Carlos. Naturalment, sense cap tanca. Anarquistes!
Després – l'última corba a l'esquerra – i – una parada. Costa pronunciada.
A través de la finestra lateral bruta del Diane ho vaig veure: una petita badia que s'estenia sota el sol de la tarda com un gat adormit. Cristal·lí. Blau safir que es transformava lentament en turquesa, com si algú degotés pintura a l'aigua. El mar respirava. Lentament. Profundament. Com si tingués tot el temps del món.
Havia desaparegut. Completament desaparegut.
Cala Sant Vicenç. A l'altre extrem de la badia, dalt d'un turó: la meva nova llar.
El garatge: 99 passos cap al paradís (o la bogeria)
El "pis" era un garatge. Lavabo, aixeta, placa elèctrica trencada. La part del darrere estava massa endins a la muntanya, tan humida que els cinturons de cuir es van transformar en serps verdes plenes de floridura durant la nit. Us juro que una d'elles es va moure.
Però la part frontal, que tenia una terrassa assolellada amb vistes al mar. I 99 esglaons de pedra natural que conduïen directament al blau safir. Cadascun col·locat a mà al llarg d'un jardí ben cuidat al pendent costerut, probablement fa cent anys, per algú que tampoc sabia què fer amb ell mateix.
500 euros. Negociació supèrflua.
Vaig signar immediatament.
El contracte: mitja pàgina DIN A4. Escrit a mà. A corre-cuita.
El propietari: Herr Dr. Dr. Mende. Exprofessor d'alemany del Congo. Als anys 80 va muntar el seu cavall des d'Alemanya fins a Eivissa. També va escriure un llibre sobre això. Spoiler: des de la perspectiva del cavall! Enginyós. Els morts no expliquen històries falses.
Sovint esmentava el seu doble doctorat. La desaparició immediata del cavall al final del viatge, mai.
"Els accidents mai passen en un món perfecte" – Debbie Harry no en tenia ni idea
Allà estava jo. Benvingut, Andreas. Benvingut a enlloc.
El so de les onades tenia quelcom d'hipnòtic. Un ritme més antic que qualsevol idioma, qualsevol paraula que hagués pronunciat mai. El mar no només rentava la platja, sinó que també em rentava les sinapsis. Lentament. Pacientment. Com si sabés exactament quanta brutícia hi havia.
Supermercat més proper: 20 minuts al sud. Sant Carles. Un poble amb una església, un carrer del poble, fet. 'Bar Anita' / Ca n'Anneta a la cruïlla, però en parlaré més endavant. Sigui com sigui: cap poble llunyà. A la meva antiga vida, 25 minuts fins al supermercat hauria estat la fi del món. Aquí era perfecte.
El pla: Reducció. Desintoxicació. Eliminar el mode de vida a la gran ciutat.
Tot i això, l'hora feliç del TacoPaco de camí a casa sabotejava aquest pla regularment. La meva resposta habitual a tot era: "Ni idea, només havia pres una mica de tequila*... No era jo"
Consell professional: espera primer la pregunta!
*El nom "tequila" prové del nàhuatl, la llengua dels pobles indígenes de Mèxic, i significa "lloc d'homenatges" o "lloc de reunions".
Un estiu sota cel obert
Vaig posar el llit a la terrassa. Durant tot un estiu vaig dormir a fora amb vistes a la badia. Sense parets. Sense sostre. I no... tampoc mosquits. (Sospito que tenien prohibit volar si s'empassaven amb la meva sang.) Només estrelles reflectides a l'aigua i la respiració silenciosa del mar. A la nit, de vegades passaven vaixells de pesca, amb les seves llums ballant sobre les onades com cuques de llum borratxes.
De tant en tant venia una petita gata negra del barri. Es quedava a menjar, de vegades passava la nit, i després tornava a desaparèixer durant dies. Més tard, saltava de les teulades i les parets dels voltants només per saludar-me quan tornava a casa amb el jeep. Aterrava suaument al meu costat, ronronejava una vegada i després marxava. Havia entès el que jo encara havia d'aprendre: es pot quedar-se sense quedar atrapat.
La meva porta sempre estava oberta. Podia anar i venir quan volgués. Llibertat per a tothom. Aquesta era la norma.
Negocialment? Desastrós. Però aquest no era el punt.
Gairebé des del principi volia endinsar-me més en la natura i vaig buscar la primera adreça per muntar a cavall. La veu a l'altre costat de la línia estava aparentment horroritzada que volgués venir immediatament. Vam concertar una cita. En una muntanya propera vaig trobar una dona que vivia sola amb 4 cavalls i, naturalment, gats. Ens vam entendre de meravella de seguida, i encara ho fem avui dia! Guitarra. Nedar. Muntar a cavall. Les sinapsis es van calmar lentament. El soroll del meu cap es va anar apagant fins que en algun moment només vaig sentir el mar i res més.
Sobri i sol, curiosament no em sentia sol.
Això era nou • Això era estrany • Això funcionava
L'Acord
Després va arribar la Judy. Ens vam conèixer a la Casita Verde . Una de les primeres granges orgàniques d'Eivissa. Especialitat: cacau i productes de forn de garrofer (garrofer / Ceratonia siliqua), una fruita gairebé oblidada a l'illa. Una curandera. Coach. Acupuntura dels Cinc Elements. De Taiwan / Califòrnia. Necessitava un pis. També estava fugitiva. Jo solia ser buscador de localitzacions i agent immobiliari. Un venedor força mediocre, però amb molt d'amor per les cases. Podia ajudar.
Vam fer un acord: li trobaré una llar. Ella em donarà una nova vida.
Sona esotèric? Potser sí. Va funcionar de totes maneres.
Li vaig trobar un lloc. Va complir la seva promesa i em va donar una nova vida.
Després d'una estona amb ella, l'alcohol simplement va parar. Cap intervenció. Cap clínica. Cap vot dramàtic. Simplement es va tornar... avorrit. Com un acudit que has sentit massa sovint. Com una cançó que es repeteix fins que la odies. Un matí em vaig despertar i ja no volia beure més. Així de simple. Així de silenci. Com si algú hagués accionat un interruptor.
Al principi tenia por de perdre el sentit de l'humor. Una ximpleria total. El meu humor es va aguditzar sense el filtre d'alcohol. Més clar. Més ràpid. Millor. Els acudits eren els mateixos, però els recordava l'endemà.
Això va ser fa dotze anys. Ni una gota des de llavors. No perquè hagi de fer-ho. Tornar a estar sobri, simplement passa.
La Il·lustració dels dos euros
Després del primer any vaig acceptar una feina de guia turístic per variar. Portava turistes en un jeep descapotable pel nord salvatge. Explicava històries, anècdotes, la història de l'illa. L'espectacle de sempre.
Mentre parlava, hi havia un silenci sepulcral al cotxe. Després em vaig preguntar: s'avorririen? Hauria de callar?
Els comentaris van arribar més tard. Molt més tard en altres excursions: Havien quedat tan fascinats que no s'havien atrevit a parlar.
Una vegada algú em va donar dos euros de propina. Havia recollit la família en un hotel molt barat. Sabia que el pressupost segurament era molt ajustat i que aquell era un dia molt especial de les seves precioses vacances. Em van donar la propina amb tanta gratitud que vaig decidir: m'estic submergint més a fons. Ho estic aprenent tot sobre aquesta maleïda illa. Dos euros! Això és tot el que vaig necessitar per trobar una nova direcció.
Més tard, un metge suís em va reservar una excursió privada. Estava visiblement orgullós dels meus nous coneixements sobre l'illa. Vaig parlar durant sis hores. Sense parar. Va ser educat... Molt educat! Més tard em vaig adonar: fàcilment ho podria haver repartit en tres excursions. Però mai ho va dir. Els suïssos són així. :)
No importa. Des de llavors l'illa em va tenir a mi. O jo la tenia. És difícil dir qui té a qui captiu.
El retornador
Em vaig quedar. Me'n vaig anar. Vaig tornar i així successivament. Com un flux i reflux. Preferiblement aquí a l'hivern, per això encara parlo un castellà fatal. L'idioma s'aprèn millor a l'estiu. Treballant amb la gent del lloc. A l'hivern els tenia per a mi sols, però tot i així no parlava prou.
Ara torno a ser aquí. De dia: dissenyador web. Nits i caps de setmana: col·leccionista d'històries. Un projecte apassionant. Documento l'illa més enllà dels clubs. Jo mateix sóc originari de l'escena dels clubs; cap dels meus vells amics no s'hauria cregut que algú vagi seriosament a l'illa a relaxar-se. Els racons oblidats. La gent. Les històries reals. Les que desapareixen si ningú escolta. Això és el que m'agrada.
El garatge ja no existeix. Ja no camino els 99 esglaons diàriament. Però de vegades hi somio: com els baixo, pas a pas, cadascun fresc sota els peus descalços, fins que l'aigua els toca.
L'illa em té. O jo la tinc. Encara és difícil de dir.
Dotze anys després
Si una fada aparegués davant meu i em digués que puc desitjar i fer allò que sempre havia volgut, respondria: Ho sento, arribes massa tard, està passant ara mateix.
Estic agraït. Sona cursi, però és veritat. Vaig tenir l'oportunitat de conèixer-me millor. Sòbri. Sense filtre. Sense excuses. Cada dia aprenc alguna cosa nova. No s'atura. Tampoc vull que s'acabi mai.
De vegades recordo aquella nit al restaurant italià. L'ampolla/es de vi negre. El ximple solitari. La decisió de desaparèixer. Em veig des de fora: borratxo, perdut, rient en veu alta amb acudits que no feien gràcia.
Va ser la millor decisió de la meva vida?
Pregunta'm això després d'una ampolla de vi negre; et respondré que encara no estic begut. Això és nou. Això funciona. Això es queda.
Vaig arribar a la fi del món – regio glutaea de mundo – i hi vaig trobar el contrari del que buscava. No una escapada. Arribada. No una fi. Un principi. No un buit. Claredat.
Sentir-se sol o simplement estar sol és una gran diferència. Això no és filosofia. Això és experiència. Matemàtiques simples. Menys alcohol és igual a més vida.
La Judy tenia raó: em va prometre una nova vida. Va complir la seva promesa. Els dos euros de propina en una excursió van fer la resta.
I el gat? Encara ve. Fins al següent inquilí. Salta de la paret, ronrona una vegada, torna a desaparèixer. Els llocs i la gent canvien, però la sensació per l'illa sempre és la mateixa.
L'Andreas, dissenyador web, gestor de projectes i col·leccionista d'històries, torna a viure a Eivissa. El seu projecte de passió: documentar les històries reals de l'illa.
*Del llatí – tot i que probablement els romans tampoc no tenien un pla millor.
